1928年6月6日，陈独秀的次子陈乔年在26岁时被国民党反动派逮捕并残忍杀害，这一消息令人痛心。更为令人感到悲痛的是，由于当时局势动荡，陈乔年的独子不幸夭折，这位烈士竟然没有留下后代。然而，令人惊讶的是，1994年，一位名叫苗玉的老太太突然出现在陈乔年烈士的墓前，声称自己是陈乔年的女儿，并在墓碑前悲痛欲绝。这到底是怎么回事呢？这位老太太真的是陈乔年的女儿吗？为何陈乔年失散已久的女儿，直到66年后才来到父亲的墓前悼念？
陈乔年的故事与他的父亲陈独秀紧密相连。陈独秀，1896年考中秀才后，与安徽统帅部副将高登科的女儿高氏成婚。两人婚后育有三子一女，分别是陈延年、陈乔年、陈松年和长女陈玉莹。随着陈独秀投身革命，家庭生活发生了重大变化。1913年，陈独秀参与反抗袁世凯的二次革命，这使得陈乔年和陈延年被北洋军阀政府盯上，不得不逃往怀宁的乡下避难，无法继续在安庆求学。期间，陈家的孩子们生活艰难，不仅物质匮乏，还常遭遇威胁。陈家的祖父陈昔凡去世时，袁世凯的手下认为陈独秀会回来，于是带人到陈家抓捕。尽管没抓到陈独秀，他们转而将目标锁定在了陈延年和陈乔年身上，迫使两兄弟带着其他弟弟们逃入邻居家，险些丧命。
在一次惊险的逃亡中，只有三岁的陈松年不慎跌入邻居家澡盆，但幸运得以幸免。然而，官兵并未罢手，愤怒之下将陈独秀的长兄陈孟吉的儿子陈永年抓走。1915年，陈延年和陈乔年离开家乡，先后在上海做苦工，之后去法国留学，并回国参与革命。通过这一系列的经历，两兄弟逐渐了解到父亲陈独秀的革命艰辛，但他们也深知革命道路上充满着牺牲。
陈独秀为了革命屡次入狱，甚至他的四个孩子也因革命而先后死去或疯癫。陈延年在1927年被国民党捕获，宁死不屈，最终被乱刀砍死，年仅29岁。陈乔年于1928年2月被捕，在遭受极刑后仍然保持坚韧，不泄露任何信息，四个月后惨遭杀害。在临终时，他留下了让后人铭记的遗言：让子孙后代，享受前人披荆斩棘的幸福吧！
陈独秀的大女儿陈玉莹因为兄弟的相继死于非命，内心无比悲痛，最终精神失常。尽管医生全力救治，她还是和弟弟陈乔年一起去世。唯一幸存的是年纪较小的陈松年。在陈家三子一女中，最令人扼腕叹息的便是陈乔年。尽管他与妻子史静仪有一子，但由于他被捕，妻子无法照顾孩子，孩子最终夭折。人们普遍认为陈乔年没有留下后代，直到1994年，名为苗玉的老太太站了出来，才揭示出原来陈乔年曾有一段鲜为人知的往事。
1928年2月16日，上海的中共江苏省委遭遇破坏，陈乔年等人被捕。史静仪为了救丈夫四处奔走，但未能成功。期间，由于照顾不周，她的儿子夭折了。人们普遍认为陈乔年已经断了血脉，然而事实并非如此。史静仪当时还怀有一个孩子——陈长鸿。当时，她在上海生下了这个孩子，但因丈夫的牺牲和生活困顿，无法抚养这个孩子。无奈之下，史静仪将女儿托付给了党组织成立的互助会，而她自己则前往苏联中山大学学习。在苏联的日子里，史静仪逐渐恢复了精神状态，她曾计划亲自找回自己的女儿，但因为没有透露父亲的身份，寻找起来极为艰难。最终，史静仪去世时，将这个任务托付给了自己的妹夫杨纤如，然而多年寻找无果。直到史静仪再婚后，她的儿子李文最终在1993年找到了陈长鸿的线索。
此时的陈长鸿已经更名为苗玉。李文与妻子前往福州，找到了苗玉。此时的苗玉已年迈，头发花白。在交谈中，苗玉回忆起了自己那段颠沛流离的过去，揭开了自己的身世之谜。
苗玉的养父母原为安徽人，原本在上海做佣人，但养育苗玉的日子并不顺利。苗家夫妻先后重病，他们将苗玉托付给了陈家。由于当时的社会动荡，普通家庭很难维持安稳生活，苗玉在几户人家之间辗转，最终和组织失去了联系。然而，她依旧坚强地活了下来，并最终在1944年加入了新四军，开始了她的革命生涯。凭借她的努力，她逐渐被提升，成为了仓库管理员，最终参与了解放福建的战斗。她在福州安定下来，过上了相对幸福的生活。虽然她过得较好，但苗玉始终无法忘记自己的身世之谜。
苗玉早已知晓自己并非养父母的亲生女儿，只是烈士的孩子。她曾多次寻找自己的亲生父母，但一直无果。直到晚年，她才得知自己是陈乔年的女儿，既感动又悲伤。她感动于父母为革命所做出的牺牲，却也悲伤于自己未能与父母团聚。
1994年，苗玉和家人一起前往上海龙华烈士陵园，终于见到了陈乔年的墓碑。在墓前，她忍不住痛哭，仿佛要向父亲诉说所有未曾表达的思念和委屈。
这个故事揭示了许多鲜为人知的细节，尤其是陈长鸿的养父母曾试图找到她的亲生父母，希望她过得更好。但由于时代的动荡，最终未能成功。在陈长鸿15岁时，养父曾试图带她去上海寻找亲生父母，但他被抓捕，未能如愿。而陈长鸿也只能继续在艰难的环境中生活，直至投身革命。多年来，她一直希望通过革命来寻找亲生父母，最终得知了自己的真实身份。
陈乔年的弟弟陈松年，也未曾放弃寻找陈乔年的遗腹子。在数十年的时间里，陈松年一直给党组织写信，试图找到有关陈长鸿的线索。尽管有些迹象显示他可能找到了与陈长鸿同名的人，但每次确认信息不符时，便陷入失落。直到陈松年去世，这件事才最终得到了结果。
尽管陈乔年未能看到后代，烈士的精神仍然得以传承。许多烈士在牺牲时没有留下后代，但他们的英雄事迹和精神却为后代所继承。就像周总理所说：我们没有孩子，但我们有许多孩子。这些英雄们用生命铸就了和平的未来，他们的精神已经深深根植于每一个后代的心中。