李·马茨（Lee Matz）是美国威斯康星州密尔沃基市的一名记者，从事国际新闻工作，曾多年担任美国驻亚洲摄影记者并屡获殊荣，2022年还曾前往乌克兰进行战地报道。2024年，李·马茨所供稿的《密尔沃基独立报》搞了一个长篇系列报道专栏《密尔沃基之声：韩国经历》（Milwaukee Voices. Korean Experiences），受截稿日期临近影响，有一些相关采访稿件未能得到发表，一年后，李·马茨在自己的网络博客里讲述了这些未发表稿件中的一个故事。
2014年1月，李·马茨在《密尔沃基商业杂志》新闻编辑室工作时，收到一条稿件，称当地一位老人在市中心附近的一家养老院里结束了自己的生命。老人去世时没有留下遗书，也没有家人前来悼念，因此养老院也就没有对外发布讣告。老人去世后，只留下了一件私人物品：一个装满个人物品的纸箱。
1951年4月，老人和战友在俱乐部喝酒
李·马茨所在教会的牧师的丈夫——一个建筑工程师——在作为养老院志愿者帮忙清理老人的房间时，发现了这个纸箱。工程师被告知，如果没有人来认领，纸箱里的东西全部都会被当作乐色扔掉，他不忍心看着老人的最后遗物被丢弃，于是将其带回家保存。李·马茨虽然没见过那个纸箱，但通过工程师的关系，看到了其中的一些物品，包括一本黑白照片薄和一本贴满剪报的本子，以及几枚勋章。
李·马茨当时觉得这本相册挺有意思，便用手机拍了一些相簿中的照片以作留念。一年后，牧师一家搬去了新的教会工作，因此李·马茨也就再也没有看过那本相簿。很快，十年也过去了，李·马茨对这件事的记忆已经变得相当模糊，当他想查证这个老人的名字时，已经无从下手。也许，老人的名字就写在照片薄的某个地方，也许工程师知道老人的名字，总之，许多年过去了，对于李·马茨而言，他所剩下的只有保存下来的几张照片和一丁点零星回忆。
相册中的美军宪兵检阅照片
据李·马茨调查，据美国官方公告显示，2014年1月，有两名朝鲜战争老兵在密尔沃基市去世，且都是有点名气的老兵。其中一位是于1月20日去世的帕特里克·F·博尔格（Patrick F. Bolger），他是一位酒馆老板兼青少年俱乐部教练。另一位是于1月29日去世的雷蒙德·J·巴拉诺夫斯基（Raymond J. Baranowski），他是一位游艇俱乐部会员，也是一名前美国海军陆战队员。老人显然不是这两人中的任何一人。
从老人所遗留下来的几枚勋章——美国战争勋章、欧洲-非洲-中东战役勋章、朝鲜战争服役勋章、联合国朝鲜战争勋章——来看，显然这名老人也参加过朝鲜战争，并且二战前还曾在欧洲、非洲等多个战场服役，最后一直服役到20世纪50年代初。然而，就是这样一位在海外服役多年的老兵，去世时甚至都没有出现在官方公告上，不得不说是一种遗憾。
好在老人遗留下的照片为他的所属部队提供了一些线索信息。一张照片中出现了清晰的凯西基地（Camp Casey）标牌，凯西基地是美军在韩国东豆川的一个军事基地，为纪念1952年在基地附近因飞机失事而去世的休·博伊德·凯西（Hugh Boyd Casey）少校而命名，这表明老人曾隶属于美军第7步兵师，且很可能在师部工作。照片中还出现了霍维基地（Camp Hovey）的标牌，这是凯西基地附近的另一座美军军事基地，以在猪排山战斗中阵亡的霍华德·霍维（Howard Hovey）军士长的名字命名。
凯西基地和728宪兵营营部连的标牌
另一张照片显示，一名身着军服的韩国士兵站在一块写着“第728宪兵营营部连”的木牌旁，这表明老人很可能被分配到这支宪兵部队或与这支宪兵部队一起工作。第728宪兵营在战前曾被部署到日本横滨，朝鲜战争期间曾在韩国执行反游击任务，后被部署到汉城附近。但从老人的制服领章看，他本人不大可能是宪兵，而更像是一名工兵，当时驻扎在凯西基地的第728宪兵营被配属给美军第7步兵师，所以老人很可能隶属于第7步兵师的第13工兵战斗营。
如果他真的是宪兵，那么照片中出现这种象征意义是可以理解的。但综合来看，这些照片表明他可能在驻扎于朝鲜非军事区附近凯西营地的第七步兵师宪兵部队担任辅助角色。
相册中的日本抗议活动
相册中的日本抗议活动
这也就解释了老人的照片中为何还有二战战后日本民众抗议活动的照片，在这些活动中，美军宪兵们通常负责在一旁进行监督，并在活动转化为骚乱时拍下相关照片，以便收集照片中的人员信息。如果抗议活动演变成具有破坏性的暴力事件时，跟随宪兵部队在一旁待命的美军工兵部队也会随时进场，协助宪兵进行清理、维修或恢复秩序。
其中一张合影照片的拍摄时间是1952年3月，老人正在东京有乐军官俱乐部停留，这很可能是他在韩国服役间隙在日本的一次休假期，在这张合影照片，老人身穿美国陆军常服，并标注了自己是照片中的右边那位。
1952年，老人（右）在东京
在其他几张照片中，则又展现出了老人的私人世界。在其中一张照片中，老人与一位身穿西式连衣裙的韩国摩登女子并肩而坐，其一手抱着一名婴儿，一手拿着烟斗。若这张照片并非摆拍，则女子和婴儿很有可能是老人在韩国新组建的家庭的成员。至于他们之间后来关系如何，老人有没有把母子带回美国，则再也没有其他照片予以证明。
老人与女子和孩子的合影
在另一张照片中，老人身穿韩国传统白色男装，头戴朝鲜李朝时期常见的黑色马鬃碴帽，站在一栋铺着传统瓦片、外墙镶着木板的建筑外，这有可能是在他在韩国的个人住所或住所附近某处。照片旁边没有任何说明文字解释老人为何要穿这件衣服，可能他是在参加某次文化交流活动，或是一次愉快的私人聚会。
老人身穿韩国传统服饰
与在日本时拍摄的照片相比，1951年的老人的脸和身材都显得更瘦削，这也和当时较为激烈的战事有关，当1952年战事趋于平静、老人可以抽空去日本度假时，他的脸庞也变得更为圆润。
李·马茨最后写道，并非所有战争故事都以墓地、家人或折叠的国旗告终，有些故事尘封在壁橱里，直到偶然的机会才重见天日。这个故事的主人公——这位无名老兵——虽然用摄像机记录下了东京的抗议活动，和自己在韩国的生活，但最终在去世时身边却没有一位亲人，甚至连这个国家都不再记得他。尽管如此，李·马茨还是觉得有必要在网上公布下老人的照片及他所知道的一点点信息，这是他作为见证人的一点点责任。