这些年各种政策文件也不少，可你打开文件就能看到一堆“赋能”、“闭环”、“抓手”什么的，一句话里至少有三四个看着高大上的词，结果合起来还是云里雾里。更夸张的是短视频搞宣传，动不动挂个“伟大征程”、“热血沸腾”的标签，好像每段话都打了鸡血似的，其实人都是晕乎的。这点跟毛泽东当年的文风完全不是一个路数。他那种只用几句特别直白的话就能把话说明白，很稀缺，现在年轻人学语文还只会背他文章，却没人说清楚怎么写也无人细讲其中门道。
再往下聊，上学时大家学到的《反对党八股》还收在课本里，老师却经常绕开写作方法，结果一天到晚就在批评学生作文哪里“八股”，哪儿像照搬官方，不教怎么解决，这就有点无语了。其实毛泽东自己主张，“羊肉不好吃”，就是建议大家别老讲理论，要关心实际，让文章给普通人看得懂，而不是为了显得高级而抽象空泛。
翻回去看看以前，毛泽东写的文章没那么多层层审查，士兵和农民能直接读到，那氛围就不一样了。大家拿到文章，真的是一读就明白，马上议论，说干就干；不像现在，很多稿子反复校对、删改，每砍一遍，就多一份安全感，可内容早变得索然无味，多余的官话套话慢慢堆上来。所以现在不是说写文章的人水平降低了，是整个传播链条变得保守了，谁都怕碍事，谁都怕有话说太满。最后流传出来的，就是千篇一律的“标准答案”。
关于毛泽东的写作方式，《人民日报》这次给了整整一版，里面提到他很少用官话和套路语，喜欢把意思切成简单短句——像“打得赢就打，打不赢就走”这种，有理有底气，谁都懂。他还喜欢做比喻，比如“敌人是纸老虎”，看着就挺逗，但意义很深。在写《别了，司徒雷登》的时候，他文字并非只是送客，实际上像下结论，力度十足。另外，他没怎么堆砌历史典故，可又善于把老故事讲活，用《愚公移山》说信念，坚持干到底，也会借《水浒传》提醒不要一时冲动轻易投降。每一句都透着现实感，老百姓能入脑入心。
更神奇的是，《论持久战》最初印得很有限，所以传开后大多数人是靠手抄流传的。不像这两年微信、微博、社群刷屏，那个时代没这么多渠道，大家自发传阅才是真的火。还有，《别了，司徒雷登》出来的时候，美国政府刚好发布了白皮书，毛泽东第一时间拿出文章回应；这种时效，在当时根本没人能做到。从头到尾，他始终强调理论要跟生活接轨，别空喊概念。这办法真的是让人一看就懂，不装腔作势，当年普通群众直接讨论执行，今天再想复制、我只能说，还真难找到第二个能这样写的。