说起“给我写一篇文章”，你也许觉得，这不过是个小小的请求。可只有真正经历过的人才懂，这背后的无奈、焦虑和一丝点点温柔。
还记得刚上大学那会儿，有个室友阿明，是我们这群平均分不高的小团体里的“学习担当”。只要谁遇上作文、心得、检讨一类的任务，大伙就会齐刷刷地把目光投向他。
有一次，隔壁女生因为生病落下几节课，老师让她补一篇过千字的论文。她看着空白的页面，忍了好久还是跑来找阿明：“帮我写一篇文章吧，实在没力气了。”
阿明开始其实挺为难，他又不是谁的专职秘书。可看到那双发红的眼睛，再想想大家平时在生活上的互相照应，他还是点了点头。
这一晚上，他翻了讲义、查了资料，愣是憋出了2200字。最后女生哭着给他发来了一个大红包：“谢谢，真的救命。”
阿明笑了笑，没收红包，只说：“下次有精神，自己写啊。”那姑娘点着头，说以后不敢再麻烦了。
其实，“给我写一篇文章”的故事哪止大学里才有？
后来到了工作，不知怎么的，好像所有人对写东西都有自己的恐惧。有天我加班，领导突然发来消息：“咱们项目要总结材料，你能帮我梳理一下吗？”
我的第一反应居然不是拒绝，而是习惯性地打开了空白文档。打字的时候，我忽然意识到：是不是在每一个需要说点什么，却不知道说什么的时候，我们都偷偷希望，有个人能替我们把那些说不清道不明的情感和逻辑，用漂漂亮亮的话写出来？
但这件事真的没有代价吗？你可能会想着，“不过是写一篇文章，有什么大不了的？”可如果你经常这样要求别人，日子一久，那个总是帮你写的人，也可能累了。毕竟，一句话、一段话好写，一篇完整的、有观点有逻辑的文章，少不了要花心思。如果只是一味索取，久而久之，“写”这件原本充满温度的事，就变成了一种压力，一种负担。
我认识一个朋友，是公认的“笔杆子”，身边很多同事、亲戚逢年过节甚至婚礼致辞都请他代笔。他嘴上嘟囔，但每次还是认真写。有一次，他发了条朋友圈：“如果你觉得写字轻松，请自己试一试。每个句子，都是我反复推敲后的选择。”
有不少人留言调侃，可是熟悉的人都懂，他是真的有点累了。
当然，也有人真心感谢帮他们写文章的人。有人考研写不出自我陈述，找到老同学，最后真的考上了。有人离职后手忙脚乱，是老前辈帮他写的离职感言，让他体面地走出旧公司。
“给我写一篇文章”，本质上是一种信任和依赖，有时候是赞美，有时候也夹带一点逃避和害怕。我们每个人都有迷茫或无措的时候，也会羡慕那些能用语言把事情梳理得清楚明白的人。
所以，下次再开口让谁帮你写东西时，不妨先试着自己写写，也许你会发现，原来不仅写出来的每一句话都是心声，这个过程中自己成长得最多。而如果真的没办法，记得至少要由衷感谢那个为你挥洒灵魂与时间的人。
说到底，写文章不是流水线作业。它最宝贵的地方，在于付出的心和温度。