在街头的一个简单采访中，镜头对准了年轻人，主持人问：“张信哲是谁？”反应五花八门，有人疑惑地摇头，也有人笑着回答：“是那个唱《死了都要爱》的吧？”更有一些人直言不讳：“过气了。”
然而，与此同时，张信哲却在《声生不息·宝岛季》的舞台上，穿着一袭白衣，轻轻开口：“我是真的爱你……”刹那间，全场静默，观众齐声合唱，连后辈歌手也不禁红了眼眶。是的，青春，依旧回来了。
他曾拒绝过周迅的爱慕，也曾为王菲花费百万购买古董屏风；他积累了上亿财富，却把大部分捐赠给了流浪动物和偏远地区的学校。他唱了一生的情歌，传递着世界上的柔情，但在58岁那年，依然独自一人。
有人说他过于清醒，清醒到孤独。但他自己却笑着回应：“听众是否记得我无所谓，能够留下好歌就够了。”
一个将“爱”诠释到极致的人，为什么从不再去爱呢？
张信哲来自台湾嘉义的一个牧师家庭。每天，家里充满了琴声、祷告和父亲严格的管教。父亲希望他既懂音乐，又懂信仰。所以，从五岁开始，他便每天练习两个小时的小提琴，周日还得在教会担任诗班领唱。那时候的小哲并不明白“舞台”是什么，只记得第一次在台上唱歌时，台下的信众微笑着点头，那一刻，他第一次意识到，声音可以带给人安慰。
上大学后，他考入台北基督书院的英文系。在一次校园歌唱比赛中，他演唱了《Understanding Heart》，评委席上的丁晓雯和郑华娟都被他的清亮嗓音所打动，迅速推荐他加入滚石唱片。那时，他年仅20岁，带着吉他走进滚石的大门，却在门口与陈淑桦擦肩而过，紧张得手心直冒汗。面对李宗盛的面试，他几乎语无伦次，面试没能通过。但他没有放弃，最终被安排进入滚石的子公司，从最基础的助理做起。买咖啡、送便当、整理资料，没人相信这个内向的年轻人能成名。但他知道，即使只是静静在录音棚的角落听别人唱歌，自己也感到幸福。
当时的滚石公司，聚集了周华健、赵传、陈淑桦等一众明星，张信哲的“干净”嗓音被认为过于“阴柔”，不适合包装。“太单薄了”，同事们这样评价他。于是，他只能默默地在录音棚里练习，直到有人无意间抓拍到他的照片，成为了专辑封面。《说谎》专辑意外走红，但他还未品味到成名的滋味，就被迫入伍。
兵营里，张信哲常常拿空可乐罐当麦克风练习歌唱。退伍后，他回到音乐圈，却发现市场已经发生了巨变，四大天王占据了华语乐坛的主流。但李宗盛没有放弃他，1993年，《爱如潮水》的录制开始。李宗盛要求他一遍又一遍地唱，甚至连一个呼吸都要重新来过。张信哲反复练习，直到嗓子发哑，七天七夜后，终于完成了这首歌。
“既然爱了就不后悔，再多的苦我也愿意背。”那一年，他26岁，《爱如潮水》迅速横扫两岸三地，张信哲的“情歌王子”称号从此无人可撼动。
他开演唱会时，粉丝们甚至排队到深夜。一次演出后，他被困在后台，主办方用铁栏车护送他离开。那一幕，仿佛成了他生活的缩影：尽管成千上万的人追捧，他依然始终与他们隔着一层距离。
尽管张信哲的歌几乎都围绕着爱情，但他的生活却始终孤单。拍摄《烟雨红颜》时，周迅曾问他：“要不要试着爱上我？”他只是微笑摇头：“我怕演不好。”那份“怕”，似乎是他对爱情的总结——怕失控，怕受伤，怕打破那份安静的生活。
他与王菲是多年的朋友，两人常在麻将桌上聊歌聊人。有一次，王菲看中一扇明代屏风，张信哲第二天就悄悄买下送去。那屏风的市价超过百万，但他从不提及，朋友问他为什么这么做，他只是轻描淡写地说：“她喜欢就好。”
此外，他和一位香港女粉丝也有一段特别的故事。女孩比他小三岁，会写信、画画，并常随他巡演。张信哲被她的真心打动，开始回信，两人交换了整整一年的信件。直到他们的关系被媒体曝光，狗仔队守在女孩家门口，女孩被迫移民。那年，他创作了《白月光》，从此，他再没有谈过恋爱。
每当记者问起他的感情生活时，他总是笑着说：“感情不是两情相悦就好，我可能不适合与别人共同生活。”
作为一名公众人物，张信哲几乎没有绯闻。因此，媒体常常给他贴上“神秘”“过气”的标签。有次在节目中，一位年轻观众提问：“搜索‘过气歌手’，第一个出现的就是你，你怎么看？”他淡然一笑：“我能接受。浪潮会退去，但海不会消失。”
2016年，《我是歌手》邀请他作为补位歌手登场。录制那天，他高烧39度，嗓子几乎哑到无法发声。大家都劝他退出，但他只轻轻点头说：“我想试试。”那晚，他演唱了《信仰》。尽管前几句破音，全场却陷入了沉默，大家都静静听着。他最后一句落下时，掌声如潮水般涌来，李克勤也在台下流下了眼泪。
有人问他为什么坚持。他回答：“歌手要有信仰，信仰不是神，而是一首歌要对得起自己的心。”
如今的张信哲，生活愈加简单。大部分财富都捐赠给了公益，他开设了一个小基金，帮助偏乡的孩子们建立音乐教室。他养了上百只流浪猫狗，亲自喂食，带它们去看病。有人开玩笑说他像“动物园园长”，他只是笑着说：“它们比人单纯。”
54岁时，他出版了《玩物哲学》，封面是一盏老灯，他说那是“自己心里的光”。他住在台北的一栋旧楼里，喜欢坐地铁，逛菜市场，偶尔会被认出。他没有助理，享受独自一人的时光。他曾说：“我怕热闹，也怕孤单，但总得选一个。”
那年，那个唱《爱如潮水》的少年，已然白发苍苍。他的歌仍然被人传唱，只是听的人，已不再年轻。他拒绝了周迅的爱慕，未能留住朱小妹的心；他为王菲买下了屏风，捐赠钱款给动物和学校；他唱了无数首情歌，却独自走完了大半生。
然而，他从不抱怨。他说：“我这一生没什么遗憾。我见过最纯粹的爱，也唱过最干净的歌。”他让人想起三岛由纪夫在《丰饶之海》中的一句话：“人活着，是为了在无望的地方寻找希望。”
张信哲，就是那个在无望中依然坚持唱“爱如潮水”的人。他把“情”唱成了“信仰”，将孤独活成了慈悲。潮水退去，世界依然安静，夜里，仍然有不少人在聆听他唱的歌，依然相信爱。哪怕那爱，早已不再属于他。
愿他一直怀抱那份属于自己的宁静与温暖，带着爱与信仰，继续唱下去。