把它说成是一个网站肯定是低估了它。Reddit不过是大家讨论事情的地方。Instagram不过是用户上传早餐照片的地方。Pinterest不过是你想象中的浴室的样子。
归根结底，Transfermarkt也一样的不能给人留下深刻印象：这是一个大家寻找和讨论有关足球运动员信息的网站。其中部分信息很基本——比如球员的出生日期、年龄、以前效力过的俱乐部什么的。其中有的会更高级一些：比方说，它可以告诉你莱昂内尔·梅西上赛季在巴塞罗那参加的每场比赛都打哪个位置，以及他效力的新球队巴黎圣日耳曼的进球当中有多少跟凯利安·姆巴佩有关。
让人印象更为深刻的是，它可以为他们在全球的约 840000 名职业同行提供相同程度的细节信息。Transfermarkt 的数据涵括了从星光璀璨的英格兰超级联赛到莫桑比克顶级联赛的一切。它的数据还远远超出了球员的范围，这里还提供超过 100000 名经理和教练以及球探与经纪人的信息。在某些情况下，Transfermarkt甚至可以告诉你谁在驾驶球队的巴士。
这就是这个网站要做的事情：提供知识来源、参考点，以及通过这里气氛热烈的聊天板，为志同道合（潜台词：有点书呆子）的个人提供一个聚集的场所。但它出名的不是因为这个。
想给某个足球运动员赋予特定的价值就像捕捉日出之美那么难。用Transfermarkt总经理Thomas Lintz的话来说，这项运动交易业务的疯狂在于，这是一个“没有太多的传统市场因素的市场。” 一名球员对一家俱乐部来说有可能是无价的，但对另一家俱乐部来说却有可能一文不值。价值可以因为经理的心血来潮、一场糟糕的比赛或优秀竞争对手的出现而飙升或下跌。
尽管如此，多年来，Transfermarkt一直试图通过所谓的“市场价值”（基于成千上万名志愿者的工作，并由网站的80名工作人员进行筛选）提供大概指南，说明从梅西到莫桑比克的每一位球员可能值多少钱。
正是这么一个细节（实际上，只是对估值的一种猜测，大家众包的猜测）——让Transfermarkt足球的璀璨群星当中的光点变成了接近于北极星那样的东西，也正是因为这一点，不可逆转地把它从从一个旨在反映这项运动不断涌现的转会场景的网站，变成了现在定义这项运动的网站。
从不来梅到汉堡的旅程需要一个多小时。但在世纪之交那时，对马蒂亚斯·赛德尔（Matthias Seidel）来说，两地的距离感觉要更加遥远。作为广告主管以及当地球队云达不来梅的狂热粉丝，赛德尔搬到了德国的媒体之都汉堡去工作。
然而，要想及时了解自己心爱的云达不来梅队的命运几乎是不可能的。作为新闻资源的互联网还处在起步阶段。对于不来梅的报纸报道得如此全面的各种转会八卦，汉堡的媒体几乎没有提及。
赛德尔决定自己承担这份工作。他建立了一个网站，一开始的目的是在地方或国家新闻媒体上跟踪跟云达不来梅签约相关的球员。跟踪的手段颇为原始：他把球员的名字输入到电子表格里面，把任何他能确定的少量细节添加进去，然后就发布了。
很快，他发现自己不认识的人开始跟他联系，指出他的错误，比方说他错误地将中场标记成了边锋，或者告诉他某些球员最近庆祝了自己的生日。雨丝他开始发布更正表格，以便用户可以提交更新。
Lintz 说：“这些就是互联网社区的早期形态。”慢慢地，一个围绕Transfermarkt的社区就有机地形成了，成员主要由喜欢打听小道消息以及对统计数据有点兴趣的粉丝组成。Lintz 说：“更正表格真的非常关键。你得先注册才能提交更正，然后才能进入我们的系统。用户输入了很多更正，然后他们就被接受了。”
Seidel 慢慢开始为其他球队建立电子表格。一段时间后，他决定扩展内容，在他的网站页面上添加训练记录和俱乐部颜色。为了了解哪些经纪人代理了哪些球员，他买回了一堆的德国足球杂志《踢球者》，在把信息输入他的系统之前，他翻阅了数千页的杂志，在每一位被提到的经纪人下方都做了记号。
他创建的网站Transfermarkt将成为足球数字时代的基石。但它的起源——作为云达不莱梅的粉丝网站——显然是模拟化的。
现为该网站意大利足球区域经理的Jatin Dietl说：“当时，只有一小圈的人对意大利足球感兴趣，也只有意甲是数据库的一部分。但这已经足以让我留在那里。这是数据库、社区以及你可以成为其中一部分这一事实的混合体。”
Lintz认为2006 年在德国举行的世界杯是Transfermarkt原本稳定的走势呈现出指数级增长的拐点。（他没有明确解释为什么会是这样，但似乎一个合理的猜测是，德国人突然开始想寻找他们以前没有遇到过的球员的信息。）
从那之后，一切都进展得很快。一年之后，德国的出版巨头 Axel Springer 购买了该网站的大部分的股权。2009 年，它开始扩大产品范围，从奥地利和瑞士的球员、球队和联赛开始——林茨说，因为这两个地方“我们不需要翻译任何东西，”——然后开始进军英格兰、意大利和土耳其，这些市场贡献率Transfermarkt 大部分的流量。
十多年后，它的网站已经服务了 22 个国家/地区。它最近开始在阿根廷、马来西亚和墨西哥设立域名。Lintz现在有 80 名工作人员，其中不仅包括更新玩家信息和管理讨论板的人员，还包括一支记者团队。而“数据侦察员”，也就是向网站提供信息的志愿者，数量可以达到数百人。
它的影响范围也扩大了。今年一个月内，Transfermarkt 旗下的各家网站吸引了 3900 万独立用户，创造了 6.72 亿次网页浏览量，访客遍布从阿塞拜疆到津巴布韦的世界各地。它有大约680000 名注册用户（不过Lintz说只有大约 50000 名被认为是活跃会员，这些会定期为玩家提供数据更新或在留言板上发表评论）。
对于这些用户当中的大多数人来说，这个网站把统计数据、社区以及热情结合到了一起，这可以解释它为什么能够从一个被剥夺了权利的云达不莱梅球迷的爱好项目，变成了一个有利可图的、价值数百万美元的业务。
但是，对于一个特定的子集来说，吸引人的是别的东西。Transfermarkt不仅仅是为特定粉丝提供服务的机构；它本身也已成为足球这座建筑的一部分。正如一位高管所说那样：“无论是球探、代理人还是高管，每个人的手机上都有这个app。而且每个人都会打开它。”
它的吸引力部分源自所提供的基本信息：球员的合同期限、伤病史（该网站目前还没有女子足球的数据库）以及其经纪人的姓名。这是一项简单快速的尽职调查。
但用户真正感兴趣的是已成为Transfermarkt名片的那个指标，也就是所谓的市场价值。对于该网站及其工作人员来说，这个数字只是对球员价值的最佳猜测。然而，对于那些从事足球工作的人来说，这是一个更具体、更宝贵的东西：事实。
价值波动很大
Transfermarkt 的工作人员和志愿者每年会分两次对网站数据库进行重新评估，都是在欧洲足球转会窗口打开之前，一次是在 1 月，一次是在夏天，对800000 名球员的转会价值全部进行更新是一次艰苦的过程。
用户会根据多种因素讨论球员的价值，然后提出其身价应该上升还是下降：一系列的良好表现、受伤问题、类似球员的转会费是高于还是低于预期，并因此转移了市场的风向。有些人甚至会深入研究各种细节。
Lintz 说：“有人会指出，这名球员在面对面的决斗中的胜率比另一名球员高，所以他的身价应该更高一些。”最终的价值仲裁者只会考虑那些有支持证据的。谁是最终的仲裁者？每个国家的区域经理，以及终极的仲裁者，负责监管网站所有市场价值的 Christian Schwarz。
但是，尽管所有论点都经过深思熟虑、都很详细，很有根据，而且决策经过了检查和交叉检查，但这套系统最终还是以人为本。
Lintz 说：“里面没有算法或电子表格。这是一种定性的方法。我们会对各种观点进行权衡，跟我们的版主碰头，找到妥协方案。”
多年来，这套系统已经得到了完善。
Dietl说：“有人也许会说，你们不就是把很多用户的意见收集起来而已吗？完美的市场价值不是这么简单就得出来的。这是用户输入和我们的经验相结合，才使这些数字如此之出色。”
这些有根据的猜测往往非常的准确，Lintz和他的同事们为此而感到自豪。当现实生活中的球员用类似的转会费完成了转会时，他们会将其视为对其“群体智慧”法的证明和验证。
但他们也知道，这其中是有原因的。虽然Transfermarkt一开始是（而且本质上仍被设计成）试图去反映转会市场的状态，但它已经到了可以对市场施加影响的地步。球员在Transfermarkt上的价值在这项运动中已经不仅仅只是被视为一种估计，而是会被当作价格标签：这是数千万美元要易手的交易谈判的起点，真实世界费用的数字锚定物。
Transfermarkt 的工作人员表示，俱乐部有时会联系他们，寻求更正自己为球员支付的转会费数据——不过这个一般从来都不会公开。更多的时候，经纪人、家人甚至球员自己都会去联系网站。Dietl说：“在低级别联赛中，拥有良好的转会市场资料似乎对于找到一家好的俱乐部非常重要。所以大家会就数据缺失或要添加照片等事情跟我们联系。”
不过，大多数情况下，他们的“意图很明确” ，网站的西班牙区域经理Tobias Blaseio说：“他们想影响自己的市场价值。”
当然，这些数字意义重大到足以值得去试试看能不能改，这一事实本身已经证明了Transfermarkt在估算球员身价方面的表现有多出色。问题在于，从事价值数十亿美元的足球转会业务的那些人未必总是那么理性。
每个人都想知道一个球员的身价几何，但从根本来说，这个价值完全是主观的。它几乎每天都在变化，被没有人能控制的构造变化抬高与扭曲。
在那种环境下，工作依赖于能够找到——或至少建立——价值的人应该寻求某种方式来抑制这种波动，在噪音中识别出某种信号，这是很自然的事情。
Transfermarkt不打算提供这个。但是，正如Lintz所说那样，“足球界有很多人都不是专业人士，比如外科医生。” 他们也只是在做出最好的猜测。而在那种环境下，很容易把估计跟事实混为一谈，听从群体的智慧，把它解释为真理。
译者：boxi。