2009年8月4日凌晨，尖沙咀香格里拉酒店门口，一名曾经掌控两百多家门店的江湖“话事人”，在车旁点完一根雪茄，被两车堵住、撞倒、六刀连下，两刀直取要害。闭路电视拍了全过程，却抓不到脸；凶车转头被烧，线索像被风一吹就散。这一刀刀，不是示威，是索命。是谁下令，为什么等到这个夜晚，为什么要做得如此干净利落？
一头是“有靠山”的新贵，凭狠劲上位；一头是看他不顺眼的一堆人，里外都积怨。支持者说他讲规矩、敢担当；反对者说他仗势欺人、坏了行规。到底哪边是真话？传闻很多，真相只露一角。有人提起一桩旧事，说他在东莞闹出祸根；也有人提醒，真正的死结，其实埋在香港本地。到底是哪根火线点燃了那夜的刀光？
从头讲起。李泰龙出身不显，但靠着敢冲敢上，被向华强看中，成了尖东地盘的“话事人”。陈耀兴之后，江湖需要新面孔，他顺势爬上去，最盛之时握着两百多家门店的盘子。局势看似稳，其实像高处走钢丝：火拼、收数、夜场经营，一脚在光里，一脚在阴影里。
2001年，他跟同门猛人黎志强去了东莞太子酒店，据说喝高了，要点“陪同”。酒店不敢怠慢，叫来了太子辉看重的人物蒋艳。她不仅是公关，更是场子的“内当家”。规矩摆着，她不愿跨线。黎志强当场扇了她一巴掌，面子砸在地上。太子辉闻讯，带人冲入包厢，拳脚落下，黎志强之后躺了半个月，李泰龙也吃了苦头，还得回去赔礼道歉。这事看似小，实际上是对分寸的严重误判：背景再硬，也别拿别人底线当草。
回港后，风波并没让他变软。人情社会讲平衡，多吃一点，迟早有人找机会补回来。他的强势操作得罪了外人，也戳到了自己人。普通人的眼里，是夜场门口时不时停着的黑色私家车，是街坊对着突发冲突的叹气，是对孩子说的那句“别靠近那些地方”。
表面上，风浪慢慢淡下去。李泰龙“不那么高调”了一阵，但“低调”只是看起来像。新的麻烦在积累，新的怨气在堆。和胜和的梁国忠，外号“纹身忠”，本来和他没什么大仇，因为一个马仔在酒吧想划拳被拒，回头告状，李泰龙带人砸场，人被打，脸上添了道疤，仇种下了。这不是口角，是把人的面子踩在地上摩擦。这种仇，在江湖上没有和稀泥的余地。
纹身忠没立刻开战。他忍了三年。有人以为风平浪静了，其实是深水下的涌流在拱。与此同时，警方盯着李泰龙，早已在他身边布有卧底，收数、洗钱、暴力伤人等案子排着队，法律这张网迟早会收紧。表面世界是霓虹灯、香烟和夜场音乐；暗地里是名单、录像和悄无声息的调查。
时间走到2009年8月4日。凌晨，他在尖沙咀的KTV替小弟庆生。散场后，他独自走到香格里拉酒店门口，靠车点了一支雪茄。两辆车突然冲来，一辆先撞。三人下车，刀光翻飞，六刀，两刀直取要害，动作利落，没有半点拖泥带水。然后撤离、焚车、抹痕。闭路电视只拍到了黑衣、手套和路线，看不清谁是谁。朋友发现他时，赶紧送医；天亮前，抢救无果，离开时只有41岁。
案件落地，舆论炸开。有人说这是和胜和的手笔，有人怀疑新义安内部“借刀杀人”。香港不缺猜测，缺的是证据。警方在各种线索里打转，媒体写尽“江湖清算”的标题，街头巷尾把故事讲成了传奇。几个月过去，风声小了；几年过去，话题淡了。假性平静之下，是没有结案的焦灼。反对声也一直在：他生前作恶多端，这是报应；也有人说，刀子替法律判案，算什么。
沉底多年的案子，在2021年突然冒出波澜。纹身忠回港治病，确诊脑癌，自首了。他承认当年的“屠龙案”由他策划，当晚他就在现场的车里，眼睁睁看着仇人倒下。三年忍气，三刀两命，复仇这件事被他计划得像一场耐心比赛。为什么这么久？因为要等一个稳、一个准、一个没有反噬的时机。此前的“和气”只是一张伪装。原来不是某个神秘幕后，也不是内部“借刀”，而是从那道疤开始的宿怨。
这一下，前面的伏笔全都收回来了：当年的酒吧冲突、脸上的那道痕、三年的沉默、干净利落的收尾。矛盾也一下拉满：江湖要面子、法律要证据、社会要安全。有人松口气，觉得真相总算有了着落；有人倒吸冷气，惊讶“守株待兔式”的复仇可以藏这么深、等这么久。对当年坚信“内部清算”说法的人，这是一场认知反转。
自首让表面上有了答案，风波似乎可以画句号。但更大的问号才刚出现。第一，焚车、包裹、遮面，让证据稀薄，法律上如何完整还原则必要件，流程并不轻松。第二，主谋承认，不代表所有参与者都愿意露脸，证词是否充足、链条是否闭合，都是难题。第三，自首者身患重病，刑罚如何执行、社会如何看待“带病自首”，争议又起。
还有更深的隐忧。江湖仇杀不是个例，而是方法论：先忍、再算、求稳。警方的卧底说明法律的手正在收紧，但也提示另一个现实——如果当年没有那六刀，李泰龙迟早会因为别的案子进局子。对香港来说，这类案件让治安形象受损，让夜间经济背上阴影；对内地读者来说，我们看到的是跨境场景：东莞的一次失手，香港的一场复仇，商业、人情、势力像齿轮扣在一起。一旦出事，影响的不只是某个“圈”，还会溅到普通人的出行、消费和就业。
分歧越来越大。有人替自首者说一句“有担当”，也有人说这是“病了才说”，算什么担当。有人夸警方耐心，也有人叹息：为什么要靠病危自白才能拨云见日。那些年被迫交“保护费”的店主、被动躲着某些场子的市民，对这类新闻的感受很简单：少点刀光是福，多点法治是稳。可现实就是，案子看似落幕，后续的教训还没被真正吸收。
有人说，这就是江湖的规矩，脸上有伤、心里有仇，等机会再收。真要夸一句，那效率真高：一晚安排到位，刀刀到点，车也烧得干净。可问题来了，谁给了刀子替法律说话的资格？嘴上说讲规矩，手里却把规矩捏碎了；口口声声要面子，却靠砍人来找面子。一桩命案压住了账本上的黑钱，一句自首堵住了多年追问，这算哪门子正义。把“狠”当本事，把“忍”当美德，最后换来的，是41岁的人生终点和一座城市的寒意。
一个曾经坐拥两百多家门店资源的人，最后倒在六刀之下，这是“江湖规矩”的胜利，还是失控的代价？有人说罪有应得，恶有恶报；也有人说法治不应被刀子抢了话筒。你更认同哪一边：用刀解决恩怨更“讲面子”，还是让法律收尾更有底气？留言聊聊，你心里的答案，能不能经得起明天的新闻考验。