大明初年，南京的空气里全是肃杀味道，没有几个老臣敢喘大气。刘伯温，那个陪朱元璋打天下的军师，此刻却盯着那碗药汤看了半天，也没舍得直接咽下去。一辈子斗智斗勇，不该在这口汤上翻了车。最让他心里发凉的，是送药的恰好是胡惟庸，这个人平日里恨他入骨，摇身一变成了“贴心人”。谁能信这碗药里没鬼？
其实用不着多心，他们这辈子的博弈，早早就注定了个结局。刘伯温不是被干掉的第一个能人，更不会是最后一个。朱元璋不是情绪用事的人，他太清楚天下人心险恶，能陪自己煎过苦熬到头的兄弟，哪怕没问题，他日子长了都像定时炸弹。
刘伯温的死，很多人喜欢往“忌才”头上扣帽子，说朱元璋功高震主。但真要细算，从破陈友谅，到重整法度，到建设明朝制度，刘伯温哪一件不是朱元璋拍板？这俩人最铁的时候，一个靠胆，一个靠脑袋，说是创业搭档，一点不夸张。可惜，江山到手了，朋友就变成了老板跟员工，话都难听。
明明刘伯温自己也清楚“飞鸟尽，良弓藏”，别的功臣一个个要么主动避嫌，要么装糊涂。像比他早些的张良，人家直接归隐深山，不沾权力的事儿。他倒好，偏要在朝廷里当那个最刺眼的“灯泡”，制度、律法、监察，哪桩都没自己少掺和。朱元璋在创业期喜欢的全能战士，到坐稳了皇位反倒成了负担。
胡惟庸递药这一幕，细思极恐。不是简单的暗算，也不是胡惟庸个人的小动作，而是皇帝本人的暗示和仪式感：让刘伯温自己看明白，他能活是皇帝愿意，他要死也是圣意。弄得体面些，还能给留下点话柄——“不是我直接杀的，是身边人不安好心。”这样的操作，不是朱元璋一个人的专利。往后看，满清处置鳌拜、近代曹锟轻描淡写废掉亲信，哪个不是权力场的惯用伎俩？
剩下的问题，其实就是优先级。对皇帝来说，权力安全永远排第一，什么兄弟情谊、什么制度建设、什么良师益友，全是次要。如果太子朱标真能镇得住局面，说不定刘伯温还得再显几回身手。偏偏朱标优柔寡断，朝廷那么多老狐狸眼红得不行，朱元璋想的就是赶紧把这些不听话的老臣都清理掉，把儿子的路扫干净。
只是计划归计划，现实完全不买账。等朱元璋真的清空了一堆“不可控因素”，留了一张干净得过头的牌桌，后面子孙就傻眼了。建文帝遇到“靖难”，朝廷一个都没剩下可以扛事儿的江湖老将，还是被朱棣这等狠人直接掀了台。大明丢的，不只是一两个聪明人，更是所有能提醒皇帝的人——剩下的，只有好好领旨办事的顺民。
刘伯温最终死在老家，没留下惊天遗言，也没有谁敢为他说一句公道话。权力逻辑到了极致，所有的聪明人，都变成了下个时代的炮灰。后来者只会感慨，他不是第一个，也没法成为最后一个。
参考用到的一些资料有《明史·刘基传》《朱元璋传》，以及其他相关史录。
