你有没有试过，把心里那些乱七八糟的想法、工作里卡壳的细节、突然冒出来的灵感，一股脑塞进一个地方，还不用担心被人看见？我不是在说备忘录，也不是哪个云笔记App。我说的是那种，像老朋友一样，从你第一行字开始就默默守着你、不会跑路、也不会突然收费的工具。eDiary就是这么个东西，1999年就冒出来的一个小众软件，到现在居然还活着，而且活得挺滋润。
说实话，现在谁还用桌面软件写日记？大多数人可能随手打在手机里，微信收藏夹都快成“杂货铺”了。但问题也来了——隐私呢？整理呢？翻找三年前某一天写过什么？难如登天。而eDiary不一样，它干脆把整个时间轴给你摊开。每天一篇，像翻日历一样清晰，还能加标签、套模板，甚至塞个PDF进去当附件。你今天读了本书，明天开会做了笔记，后天突然想复盘上周的工作节奏，它都能接住。
最让我安心的是加密方式。它不玩虚的，所有数据，不管是存在本地硬盘还是你同步到网盘，都会用你的密码当“钥匙种子”，做高强度加密。官方自己都打不开，这话听着有点狠，但反而让人踏实。你密码丢了，内容也就真没了，这叫双向责任，没有后台能“帮你找回”，但也意味着没人能偷看。
我最喜欢的功能是那个“日记模板”。刚上手时我也觉得不就一空白文档嘛，点开才发现，人家内置了好几种格式——晨间日记、复盘清单、读书笔记框架，全都带引导问题。更绝的是你能自己改，比如套个“番茄工作法+情绪记录”的组合模板，以后每天打开自动带格式，省得每次纠结“今天到底怎么写”。这玩意儿用久了会上瘾，慢慢就成了你私人思维体系的一部分。
它还有全局搜索，别小看这个。我上个月想找一段关于某个项目会议的记录，只记得关键词是“预算砍掉30%”，输进去三秒就定位到具体某天的条目里。要知道我那会儿已经写了快四百篇了，要是换别的工具，估计得手动翻半天。
还有一个小细节挺打动我：每个日记本是一个独立文件。听起来普通，但好处是备份和迁移巨方便。不想用了？导出一整个文件就行。哪天想分个“工作本”和“生活本”？轻轻松松分开管理。日历视图也能直接看哪天写了啥，还能设提醒，比如“每月1号写月度总结”，跟闹钟一样准时弹出来。
你可能觉得这功能也没多稀奇，但现在还能免费更新、坚持做了26年的软件，真的不多了。多少曾经火过的工具，要么收费翻倍，要么干脆停服跑路。eDiary就这么闷头更新着，没广告、没推送、不搞社区，像个数字时代的隐士。
上次我电脑重装，以为数据丢了，结果从U盘恢复那个加密文件，输入密码，所有记录原封不动跳出来。那一刻真是感慨，有些工具不是为了让你“爽一下”，而是陪你走很长的路。