“整张简历只有照片能看”，02年女生皮包简历火了，文字不能细看

昨天中午，我在招聘群刷到一份2002年小姑娘的简历，照片精修得跟小红书滤镜一个厂，技能栏却写着：摊煎饼、AI对话、法德西三语。我差点把午饭喷出来——A1水平连咖啡点单都够呛，她敢写“精通”。

HR朋友秒回：别笑，这月已经收到三十份同款。大家套路统一：语言只学半学期，项目经历把“帮室友做PPT”包装成“跨文化数字内容运营”。照片是唯一真实资产，剩下全靠胆量。

我好奇，按微信头像搜到她的小红书，最新一条是“如何三天速拿语言证书”，配图是A1成绩单加鲜花。评论区全是同龄人求模板，点赞两千加。那一刻我明白，她不是不会写简历，是太懂流量。

可公司不是粉丝。另一位HR说，面完她后当场撕掉简历：问AI对话细节，她憋出一句“就是和Siri聊天”；问煎饼摊日销，她说“给男朋友做着吃”。空气瞬间安静，只听见打印机在背锅。

尴尬背后是赤裸的焦虑。没实习、没奖项、专业课水，真经历写不满三行，空白处像尖叫。于是大家集体cosplay职场精英，先骗自己，再骗HR，最后发现骗的是自己的时间和车费。

我去年也裸辞过，简历空窗九个月。最初我用“个人成长”“全域思考”填坑，投一百份零回应。后来干脆把“摆摊卖耳环”写进去：每天站八小时、进货砍价、处理差评，营业额从0到四千。面试时我照实讲，反而拿到三份offer。老板一句点醒：能干小事的人，才敢把大事交给你。

所以别再攒塑料勋章了。去隔壁公司打三天黑工，也比“元宇宙志愿者”更有说服力。把煎饼摊真摆一个月，记录每天面粉斤数、客流高峰、成本利润，数字不会说谎，它比A1证书响亮一百倍。

简历不是魔法棒，是后视镜，照出你真实走过的路。路可以短，但得留下脚印。否则照片再美，也挡不住HR把纸一折，扔进碎纸机的声音。