在大街上随意拍了个街访，把镜头对准了几个年轻人，问：“你们知道张信哲是谁吗？”
有人摇头，有人笑着说：“是不是那个唱《死了都要爱》的那位？”
有人毫不客气地扔出两个字：“过气。”
就在同一时间，《声生不息·宝岛季》的舞台上，他身穿白衣，
他低声呢喃：“我是真的很喜欢你……”
那会儿，现场变得静悄悄的。后辈歌手眼圈都红了，台下的观众们手牵手，一起唱了起来。
确实，青春又燃起来了。
他曾婉拒过周迅的情意，为了王菲斥资百万购买古董屏风；拥有上亿的财富，却选择捐给流浪动物和偏远地区的学校。
他一辈子在唱情歌，表达着满满的温柔情意，可到了58岁这年，依然孤身一人。
有人说他太过清醒，清到孤单。可他只是笑着回应：“听众忘了我也没关系，好歌能留下就行了。”
他把“爱”唱到了极致，可偏偏不愿再去拥抱那份情感。
张信哲是在台湾嘉义的一个牧师家庭长大的，家里每天都弥漫着琴声和祷告的声音，但父亲的严格管教也时刻伴随着他。
父亲不仅希望儿子能掌握音乐，还期待他理解信仰的意义。因此，从五岁起，他每天都得拉两个小时的小提琴，到了周日，还要在教会的唱诗班里领唱。
那会儿的小哲还不太明白“舞台”到底是什么，只记得第一次唱完以后，台下的信徒们都含笑点头。他第一次体会到，声音，是能抚慰人的东西。
上了大学以后，他顺利考取了台北基督书院的英文系。
在校园合唱比赛中，他演唱了一首《Understanding Heart》，评委席上的丁晓雯和郑华娟都被那清澈动人的嗓音给震撼住了。
他转身就被推荐给了滚石唱片公司，那时候他才20岁。提着吉他的他走进滚石的大门，恰巧遇见陈淑桦从身边擦过，他紧张得手心都出汗了。
在面对李宗盛的面试时，他几乎一句话都说不出口，紧张得不知所措。虽然没有成功通过，但公司还是安排他进入滚石的子公司，从助理做起，跑腿买咖啡、送便当、整理录音资料啥的，一点一滴累积经验。
没人觉得这个性格内敛的年轻人能够走红。
唯有他自己清楚，就算只是在录音室一隅静静听别人唱歌，也算是一种满满的幸福感。
当年的滚石乐坛，绝对算得上传奇不断。周华健、赵传、陈淑桦，每个人都实力非凡，谁都不逊色。
张信哲的嗓子，真是“干净”得让人惊叹，就像玻璃被擦得晶莹剔透，连光都在上面滑过。要说阴柔，那也是没得挑，但可能不是所有人都喜欢，大家伙的评价都挺冷淡的。
他只能缩在录音棚的一角，不停地哼着歌调。有个人无意中捕捉到他的一张照片，结果被公司用作了专辑的封面。
那张《说谎》专辑居然一下子火了起来。可他还没来得及享受成名的快乐，就被逼着去服兵役了。
在部队里，他经常一人对着空空的可乐罐练歌，当成麦克风用。等到他退伍时，市场早就变样了，四大天王已经统治了整个华语乐坛。
李宗盛没有放手放弃他。在1993年，《爱如潮水》正式录制时，李宗盛坚持让他反复唱，连一个呼吸都要重新来过。
张信哲一遍遍打磨，直到嗓子都哑了。经过七天七夜的努力，那首歌才终于出来了。
既然已经喜欢，就不会后悔，再多的痛苦我也愿意扛。
那会儿，他26岁。《爱如潮水》火遍两岸三地，从此，“情歌王子”的名号就再也没有换过人。
他举办演唱会，粉丝们在门外一直堵到天快亮。有一次他被困在后台，主办方担心惹出事，就用铁栏车把他送走了。
他站在铁栏前，向外挥手，那画面就像他之后的日子一样，人人追着他，可始终都是隔着一层距离。
张信哲的歌曲全都绕着爱情转，但他生活中，几乎没有遇到过爱情。
拍《烟雨红颜》的时候，周迅问他：“你要不要试试爱上我？”他只是笑着摇摇头：“我怕我演不好。”
那句“怕”，更像是他对感情的总结，怕失控，怕受伤，怕打扰到自己那份安稳。
他和王菲关系多多年了，平时经常在麻将桌上打发时间，边玩边聊，谈歌也聊人。
有次王菲喜欢上一扇明代的屏风，张信哲第二天就悄悄买下来送给她，那屏风的市场价得上百万，他自己从来不提这事。
朋友问他为何这般做，他淡淡地说：“她喜欢就行。”
他和一个香港的女粉丝之间，有段特别深的情谊。那女孩比他小三岁，既会写信，也会画画，还跟着他到处巡演。
他被她满满的诚意感动，决定给她回信。两人整整写了一年信件，直到这段感情被媒体搞出来。狗仔一直盯着女孩家门口，她也只好被迫出国移民。
那一次，他记下了《白月光》这篇文章，从此之后，他就再也没有走进过另一段爱情。
每次记者问起这个事儿，他都只是笑着回应：“感情不单单是两情相悦就行，我可能不太适合跟别人过日子。”
多年出道，他几乎没有传出什么绯闻，所以媒体总喜欢给他贴上“神秘”或者“过气”的标签。
有次在节目里，一个年轻粉丝问：“搜‘过气歌手’，第一个出来的就是你，怎么想？”
他笑着说：“这个我能理解。潮水会退，可大海永远都在。”
2016年，《我是歌手》邀请他作为替补歌手上场。录制当天，他发高烧39度，嗓子几乎哑掉，几乎说不出话来。
大家都建议他退赛，他只是微微点头，说：“我想试试。”那天晚上，他唱了《信仰》。
刚开始几句唱错了调，现场反倒变得寂静无声。他一边哼着歌，一边眼圈都红了。
当最后一句说完，掌声像海浪一样一波接一波地涌来。李克勤在台下忍不住流泪了，他弯腰鞠躬一直到很久才站起来。
之后，有人向他请教，为什么会一直坚持到底。
他说：“当歌手的，得有个信念。信念不是神明，而是那首歌要对得起自己的心。”
在这个世界上，能静静地去爱的人越来越少了，而张信哲，算是其中的一个。
日子慢慢变得简单了许多，他赚的钱大多数都用在公益上。他成立了个不大但心意满满的基金，专门帮偏远地区的孩子们建起音乐教室。
他养了上百只流浪猫狗，亲自喂养、带它们看病。有人打趣说他像个“动物园园长”，他笑着回应：“它们比人还单纯。”
到54岁那年，他推出了《玩物哲学》这本书，封面是一盏旧灯，他说那是“自己心里的光”。
他住在台北的一栋旧楼里，平时坐地铁、逛菜市场，偶尔会被人认出来。他没有助理，喜欢一个人过日子。
我既怕热闹，也怕孤单，但得要挑一个。
那会儿唱《爱如潮水》的小伙子，现在已经白了头发。他的歌依旧有人听，不过听的人也都变老了。
他拒绝了周迅的示意，也没能挽留朱小妹的心；他为王菲买屏风，还为猫猫狗狗捐款。
他唱了许多关于爱情的歌，可是人生走到一半时，依旧是孤身一人。
不过他并不怪责。
他说：“我这一辈子没啥遗憾的事儿。我碰到过最真挚的爱，也唱过最纯粹的歌曲。”
让人联想到三岛由纪夫在《丰饶之海》里说的那句：“活着，就是在绝望中去寻觅一线希望。”
张信哲呀，就是那位在绝望里还不停唱“爱如潮水”的歌手。他把“情”变成了“信仰”，把孤独过成了一份慈悲。
当潮水慢慢退去，整个世界变得沉寂无声，却还有人在深夜里听着他的歌，坚信着爱情。即使那份爱，早已不再属于自己。
他这一辈子的“结局”，从不怪任何人，只是对自己最忠诚。纯净，温和，永远不退却。