随着饥荒降临加沙，数百名巴勒斯坦裔美国人聚集在WhatsApp群聊中，为加沙地带的亲朋好友发出绝望的恳求，许多人被困在里面，忍饥挨饿。
“每隔一天，就会有人说：‘我们这个社区有10户人家。有人能给他们弄点吃的吗？’”弗吉尼亚州的援助工作者、已入籍美国的哈尼・阿尔马洪(HaniAlmadhoun)说。他几年前创建了这个群聊，他的父母、多个兄弟姐妹和许多亲密朋友都住在加沙。
“我正在和一些巴勒斯坦上层人士交谈，他们请我给他们的家人弄一锅汤，”阿尔马德洪说道。
在加沙，几乎所有现代生活系统都已崩溃或变得不可靠：银行、商店、互联网、手机服务。食物分发断断续续，数百人因寻求援助而丧生。2025年8月22日，世界粮食安全权威机构正式宣布加沙城正在经历饥荒。
对于那些居住在美国、亲戚朋友被困在加沙境内的巴勒斯坦人来说，这个群聊已经成为了他们的生命线——一个紧急求助的公共公告板，同时也提供关于在遭到轰炸的社区中哪些人可能还活着的信息。
这些聊天室的参与者已经接近500人，为那些试图忍受战争带来的绝望和悲痛，以及目睹美国发生的恐怖事件所带来的内疚感的人们提供了一个支持的空间。
“人们感到需要团结，”阿尔马德洪说。“我们经历了破坏、死亡、饥饿、不安全、可怕的消息、混乱、疏散、伤亡。我们经历了这一切。”
这是加沙群聊消息的截图，由《华盛顿邮报》从阿拉伯语翻译而来。
这场危机始于2023年10月7日哈马斯袭击以色列，造成1200多人死亡，约250名人质被劫持。以色列发动了一场持续不断的军事行动，使加沙大部分地区化为废墟，并多次长期封锁援助物资。
即使援助物资得以抵达，领取援助物资也往往十分危险：据联合国统计，自5月以来，已有1000多名巴勒斯坦人在试图获取食物时被以色列军队杀害。
以色列官员承认加沙缺乏粮食安全，但经常将援助分配失败归咎于联合国。联合国表示whatsapp网页版，以色列当局是决定哪些人、多少援助物资进入加沙以及允许进入哪些物资类型的“唯一决策者”。
在美国，群聊提供了一个平台，人们可以焦急地等待最新消息，了解亲人是否在援助物资分发中幸存，并寻找其他获取食物的途径。
群成员经常向阿尔马德洪求助，他负责管理加沙施粥所。这是他在战争期间创办的一个非营利组织，提供热餐和清洁饮用水，并为联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）美国分部工作。
阿尔马德洪本人也曾多次通过群聊寻求支持和信息。7月20日，以色列军队在一次援助物资发放后杀害了至少79名巴勒斯坦人。阿尔马德洪从群聊中得知whatsapp网页版，死者中有两名朋友，其中一人曾帮助他在加沙施粥所工作。根据他与《华盛顿邮报》分享的短信、照片和其他信息，第三名朋友在试图拿一袋面粉时手部中弹。
新冠疫情期间，Almadhoun创建了这个群聊，当时大约有200名成员。自加沙战争爆发以来，这个群聊的成员数量已增至近500人。
阿尔马德洪说，他在个人遭遇损失时曾多次向该组织求助：他的两个兄弟在一年之内先后死于以色列的袭击——一个在2023年11月，另一个在2024年11月。
今年早些时候，他的三个堂兄弟在一天之内被杀害。今年夏天，他的父亲被紧急送往加沙北部一家摇摇欲坠的医院。
阿尔马德洪表示，这种可怕的悲痛节奏在该组织成员中并不罕见。
“我们不会处理它。我们会把它搁置whatsapp网页版，等到合适的时机，”阿尔马德洪说。“群里有很多人失去了亲人，所以我们会支持他们，确保他们知道他们正在经历一段艰难的时期。”
群聊中也有关于撤离的讨论。加沙群聊中的一位成员发布了这样的问题，寻求帮助撤离他们的父母：“早上好，请问一下，有人试过通过美国驻埃及大使馆为父母（比如他们的妈妈或爸爸）申请签证吗？他们真的给了我时间吗？！我给他们写信了，他们给了我12月底的时间！！！！我必须遇到紧急情况他们才会给我提前的日期吗？或者即使没有紧急情况，我也可以提前申请吗？”
同样重要的是，群聊已经成为人们讨论如何在战争中生存下来的复杂后勤安排的地方。像许多其他人一样，在不断收到撤离命令的情况下，阿尔马德洪依靠群聊来决定在加沙北部的父母、兄弟姐妹、侄子侄女们应该去哪里。群里经常会有人提到某个亲戚在更安全的地区有房子，可以借用。
群聊也成了以色列空袭后人们搜集信息的地方。例如，在战争爆发后的头几周，加沙北部的贝特拉希亚（Almadhoun的大部分家人都住在那里）发生了一起爆炸事件。之后，群聊中的一些成员发布了一条消息，请求获取某个他们之前联系不上的人的信息。
群聊成员齐心协力，在贝特拉希亚找到了一位能够接听国际电话、追踪他人亲属并传递最新消息的人。战争初期，在一次几乎完全通讯中断的时期，阿尔马德洪的一位兄弟设法用一名记者的卫星电话给他打了电话。
该小组甚至还成为了政治咨询的论坛。在拜登执政期间，阿尔马德洪和其他人偶尔会受邀与政府官员会面，讨论这场战争以及特朗普因支持以色列而失去巴勒斯坦人、阿拉伯裔美国人和穆斯林支持的原因。阿尔马德洪经常询问该小组他是否应该参加某个会议。如果他去了，他会利用聊天室传达讨论内容的信息。最终，大家都同意与拜登政府的会晤不值得。
该组织经常就加沙苦难的责任归属展开激烈辩论。阿尔马德洪表示，许多成员将责任归咎于多方：当然是以色列，但也包括美国、欧洲、阿拉伯世界和哈马斯。
另一些人则认为，没有人能够预料到以色列会对10月7日的袭击做出如此旷日持久且残酷的回应。还有一些人，包括阿尔马德洪，对所有人都感到愤怒，并努力将粮食运往加沙。
阿尔马德洪和他的兄弟，朋友们亲切地称他为“马哈茂德大厨”，在战争爆发后不久共同创立了加沙施粥所。他们使用一个单独的WhatsApp群组来协调行动。
阿尔马德洪在美国的基地公开分享了家人的故事——当以色列首次下令巴勒斯坦人撤离时，他们选择不撤离加沙北部，因为他们在南部无处可去——并筹集资金。马哈茂德在加沙的基地努力寻找稀缺食材，设立施粥所并做饭。阿尔马德洪说，马哈茂德在加沙群聊中广为人知且深受喜爱，因为人们经常分享他在加沙拍摄的TikTok视频。
去年11月30日，阿尔马德洪的人生跌入了谷底。他的侄女告诉他，厨师马哈茂德被以色列无人机炸死了。根据他们短信的截图，阿尔马德洪不敢相信这个消息，于是打电话给他的哥哥。马哈茂德没有接电话。
“我开始质疑上帝、信仰、美国和我周围的每一个人，”阿尔马德洪说。
阿尔马德洪在Facebook上发布了马哈茂德遇害的消息。他说，几乎立刻，加沙群聊里就涌入了大量消息。“这是真的吗？”几位成员问道。为了纪念马哈茂德，人们纷纷向加沙施粥所捐款，甚至远在加州的群聊成员也表示愿意飞往华盛顿特区参加追悼会。
战争初期，加沙群聊中曾期盼着冲突能尽快结束。然而，如今，曾经担心亲人死于空袭的巴勒斯坦裔美国人，却担心自己会因饥饿而更加痛苦地走向更缓慢的死亡。身在美国的巴勒斯坦裔美国人，因无法为家人提供更多食物而感到内疚和羞愧。
“这场噩梦就像被扔进汹涌的大海，”阿尔马德洪说道。“但我们继续前行。即使我们最终抵达岸边，我们也已经不再是沉没时的样子了。”
#热点##国际##加沙##军事#