大概是小学四年级的时候
突然有一个周末后想到人都是会死的就开始恐惧
最初是恐惧父母离开自己，自己变成孤独一人而开始哭泣
这是第一次意识到死亡
再大一点我意识到自己也是会死的，想到有那么一刻，我再也听不到、看不到、感受不到、不嫩那个说话、不能大笑，我感到恐惧。我觉得自己很难接受死亡这件事情。所以，看到波伏娃居然写过这么一本书，就赶紧找来看了。第一次接触到一个概念，长生不死才是对人类的惩罚。如果人生没有终点是否就意味着没有目标，也不会有成就感，永远就是浑浑噩噩的。正所谓他活着却死了，而那些死了的人却永远地活着。
在她撰写的这篇小说里，主人公福斯卡已经活了600多年，从中世纪的意大利城邦到大航海时代的西班牙，再到发现新大陆时期欧洲对美洲残忍地屠杀与殖民，再到启蒙时代科学地兴起、接着参加了法国大革命民主与共和。时代的变化，主人公的主体追求却越变越弱，从最初对生命的急切渴望到对生命的漠视，并在时代里随波逐流，渐渐变成了一名时代的看客和记录者。爱情当然重要，每次都能让福斯卡像正常的人一样幸福地度过一段时间，但随着爱人的离世，他又会变成一个不属于这个世界的人。大概，只有死亡才让人生可以切分出过去、现在、未来的刻度，才可以激发向死而生的蓬勃生命力。这是死亡的价值和意义，所以不用惧怕它的到来。
她写道：
“可是对每个人，生命都有一种独特的味道，只有本人才能体会。这么一个生命是永远不会重现的；再每个人身上，生命没有一点一滴不是崭新的。
他们在人生道路上都朝着一个未来走去，他们此生努力的目标都会在那里得到实现。未来对我（福斯卡）却是一个奇怪可憎的时代。
我们真得比卡莫纳的炼丹士高明？他们不认识的某些事物，我们加以阐明并把它们分门别类；但是，难道我们一步就能踏进事物的神秘中心？力的含义要比道德的含义清楚？引力的感念要比灵魂的概念更明白？人们把摩擦琥珀或玻璃时出现的种种现象归之为电，要比把世界形成的根源归之为天主时懂得更多吗？
事物只有在可以测知、可以触及时才对我们是存在的，顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是摆脱不了人类世界的人。至于我们感官难以捉摸的神秘的现实：力、星球、分子、波，这是一片空白-我们由于无知而钻研、又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它永远没法使我超越自己。
建成的东西总要崩溃的，我知道。人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是出生与死亡之间是生命。……我想我们之间最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您眼中是无足轻重的。
您会把我忘了的整个未来，我不曾存在过的整个未来，这些我都能接受，因为它们是您生命的一部分；是您才有这样的未来和这样的过去。
出于爱情的力量，几世纪来第一次，不管过去，不管未来，我又成为一个完整的人，一个活生生的人。我在这里：一个得到女人爱情的人，一个命运奇异、还是属于这个世界的人……只要一句话，这层死亡的外壳即将破裂，重新喷出铄石流金的生命岩浆；世界又会有一种面貌，又会有等待、欢乐、眼泪。
对他们，有一个过去，有一个未来，因而，也有一个现在。……他们知道自己既不是小飞虫，也不是蚂蚁，而是人，重要的是活着，是做征服者；为了实现自己的信念，他们冒着生命的危险，献出生命的代价；他们对此深信不疑，因为除此以外，没有其他真理。我（福斯卡）朝门口走去；我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。”
译者的译后记写得也很好，有些句子很帮助理解：
“一个人妄想为他人建立幸福的秩序，在他人眼中可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果难以预测。除此之外，人不能有其他奢望。
从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命里；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。
人无法回避选择，因为不选择也是一种选择。是英雄还是懦夫，都是本人自由选择的结果。萨特的意思是：人只是他自己试图要做的那么一个人；人只是在实施自己的意图时才表现自己的存在；人不外乎是他自己行动的总和，也无非是他自己的一生。
波伏娃企图为存在主义的伦理奠定一个普遍的基础：‘自由是对各种自由的尊重。’
表面看来，波伏娃使用的是一种所谓‘中性’笔法，但掩饰不住为人类在发展中遭受反反复复的苦难而感到的痛苦：前车之覆居然难为后乘之诫，眼前的胜利又隐伏未来的危机。‘我朝天涯走一步，天涯往后退一步；每天傍晚，天涯落下同一个太阳。’但是人心中自有一种前赴后继、勇往直前的坚韧，使人永远走在希望和自由的道路上。
无穷的岁月与旺盛的生命力相结合，是会有所发现的。只是发现的东西可能不一定是期望的东西。用一位评论家的话来说，全书叫人看来，'人的作为不是有限的，也不是无限的，而是无定限的。‘“