很多人一提练字，就想着直接去临摹那种大气的名家真迹。可现实是，连最基本的一个“点”都写不好，落笔像个小墨疙瘩，往下写就像房子没打地基，不塌才怪。
其实，让字有“骨头”的秘诀，不在华丽的章法，而在那些看似普通的点、横、竖、钩里。真想写好字，先把这四种笔画拿下，才算真正入了门。
先说“点”。别看它小，却是一个字的眼睛，写活了，整个字都有神气。右点落笔轻提，收笔要略重，略微往右歪一点，比如“小”字的右点，和左点分布均匀，才不呆板；左点则向左立着偏一点，“少”字里左点就需要给长撇、长捺留够舒展的位置；捺点的姿势和右点差不多，但要稍长一些，比如“不”字的捺点，底线和旁边的画平齐，这样才稳稳的。写的时候我常觉得，这一下要像石子从峰顶滚落，干脆利落，不能虚飘。
再看横。它是整个字的“脊梁”，能不能硬朗全靠它撑。长横要左低右高，但左右部分又分得均匀，比如“百”字的长横，每一笔横之间保持平行，上面略宽、下面略窄，看着就舒服；中横讲究上短下长，像“天”字配着撇捺那股舒展劲，才能写出一波三折的味道；短横最好带点三角感，就像“上”字中那一横，被竖画一分两半，整个人就站得正。横画最怕死平，略有点倾斜才会活。
竖，是字的支柱。垂露竖要直直下去，起收略重，像“上”字的竖，收笔圆润又垂坠；悬针竖末端出尖，比如“千”字的竖，就像针扎在纸上那样挺拔；短竖的打法和垂露竖大同小异，只不过更短一些，“正”字中配着多横平分，字面上就不歪。竖画不直，整字的架子就松了，哪怕点横再漂亮，也不管用。
至于钩，就像字的“尾巴”，能收得干脆漂亮，整个字的气会被提起来。横钩要先调锋，再偷偷把收笔挑成一个尖，比如“皮”字的横钩，下面的撇捺高低有序，整个就舒展；竖钩不能一气收掉，要先顿一下，再往上挑，“可”字中的竖钩就是这样，两竖略收，上宽下窄，看着收拢有力；弯钩则要带点弧度，比如“乎”字的弯钩，上下呼应，字也显得灵动。钩画拖泥带水，就像话说到一半结巴了，很难看。
我刚练字那会儿，天天想直接抄古帖，结果写的横像晾衣杆，点像小水滴砸出来，竖还歪得要命。后来一个老先生拖着我，天天只练这四种笔画，枯燥得很，但三个月之后，整字的架势就出来了。那段时间我记得很清楚，冬天屋里有股墨香，手指沾到笔杆冰凉，笔尖摩擦宣纸发出那种细细的沙沙声，心也能慢慢静下来。
练字真没捷径，与其着急整篇整篇地抄，不如每天花上十分钟，把这几种基本笔画打磨得更稳、更有力。当你能把“点”做得有神、“横”写得有气势、“竖”挺得住劲儿、“钩”飘得灵动，字自然而然就好看了。
写字这行当，比的不是天赋有多高，而是谁更耐得住寂寞。就像种地得先翻土、施肥，再等发芽开花一样，现在肯下功夫，未来才能收成。咱练字也是，一画一画去打底，从今天开始，就别急着跑，先稳稳走好第一步。
一个字的精气神，其实就藏在这些看似简单的小笔画中；可偏偏大部分人嫌它枯燥，总想一步登天写大字；那你呢，是不是也曾遇到过觉得自己“写了很久但没啥进步”的阶段？你会愿意先静下心来，把这几笔练到顺手吗？